990x27_promo
Bookshock 04.11.2014

Nicola Lagioia, anatomia di un Radical Flop – 3

di

Una bellissima lingua da slabbrare

L’italiano è una lingua bellissima. Opinione di Nicola Lagioia, espressa  nel corso di un’intervista televisiva dedicata al suo ultimo, ferocissimo libro. Me ne ha girato il link l’amico scrittore Marco Ciriello, uno che quando ci si mette sa essere persino più carogna di me. Intervista banalotta, ma non è per giudicarla che la richiamo. Se la menziono è per sottolineare la frase sulla suprema qualità dell’italiano. Sarà un’opinione che corrisponde al vero o no? Non saprei. E non credo nemmeno che una lingua nazionale debba essere bellissima, come non mi frega più di tanto che sia bellissima una costituzione. Per me conta che funzionino l’una e l’altra, e soprattutto che chi le usi ci metta la cura dovuta. In questo senso, il nostro Nicolino contribuisce o no al buon funzionamento della bellissima lingua italiana?
Ahimé, qui il dossier è imbarazzante. Sia perché Lagioia, come visto nelle due puntate precedenti, intraprende una personalissima via alla Grande Bellezza della lingua italiana fatta di ampollosità e labirintismi verbali. Ma, soprattutto, perché la lingua usata da Lagioia è tutt’altro che irreprensibile da un punto di vista formale. E purtroppo per lui non si tratta di un’esclusiva di “La ferocia”. Anche i romanzi precedenti mostrano magagne imbarazzanti. E una di queste ha addirittura il pregio d’accomunare “La ferocia” al romanzo che l’ha preceduta, “Riportando tutto a casa”. C’è in ballo un bizzarro uso della preposizione “tra” con significato temporale, in una frase che si svolge nel passato e deve dare l’idea della posteriorità. Si legge a pagina 48 di “La ferocia”:

Non c’erano motivi pratici perché Alberto fosse già lì. Gli operai sarebbero arrivati tra due ore.

È tutto a posto? Non direi, ma prima ancora di svelare dove stia il problema richiamo il frammento analogo contenuto a pagina 91 di “Riportando tutto a casa”:

(…) ero a Bari da più di una settimana, sarei dovuto ripartire tra meno di due ore.

Per Lagioia c’è sempre un “tra due ore”, dunque. E non sarebbe un problema, se non fosse per la temporalità usata. Al mio orecchio quel “tra”, utilizzato per indicare un’idea di posteriorità collocata in una frase al passato, ha avuto subito l’effetto delle unghie passate sulla lavagna. Corretto il suo uso? Secondo me no. La preposizione “tra”, con significato temporale andrebbe usata soltanto in una frase che descrive il tempo presente e si proietta nel futuro: “Sono a Bari da più di una settimana e ripartirò tra meno di due ore”, o “Non ci sono motivi pratici perché Alberto sia già lì. Gli operai arriveranno tra due ore”. Non altrettanto si può fare nel caso di una frase che descrive un’azione del passato e si proietta verso la posteriorità: ossia verso qualcosa che “in quel momento del passato cui ci si riferisce” deve ancora accadere. Osservando un minimo di rispetto per la “lingua bellissima” sarebbe stato corretto usare formule come “dopo due ore”, o “di lì a due ore”, o “entro due ore”. Ho sottoposto questa mia opinione al vaglio di alcuni italianisti, che non menziono perché non è corretto tirarli dentro dispute non ingaggiate da loro, e il loro giudizio mi ha confortato. E a ulteriore sostegno è giunto un parere via mail richiesto dall’amico scrittore Gianpaolo Ferrara all’Accademia della Crusca. Questa è la risposta: “(…) con la preposizione “TRA” ci si aspetterebbe un presente indicativo; ma, come dovrebbe essere ormai chiaro anche dalle riposte agli altri suoi dubbi, la scrittura letteraria può permettersi alcune slabbrature della norma per questioni di stile”.
Se ne ricava quanto segue. Primo: questo uso del “tra” determina una “slabbratura” della lingua bellissima. Trattasi di peccato veniale o mortale? Ancora una volta lascio alla sensibilità di ciascuno la risposta. Mi limito a dire due cose: a) se l’Accademia della Crusca mi mandasse a dire che un mio scritto contiene “una slabbratura della lingua italiana”, mi sentirei una fetenzìa; b) quando un autore rivendica la “bellissimità” (mi si perdoni la licenza) della lingua italiana, e ne fa un uso barocco e pretenzioso come Lagioia, non dovrebbe sgarrare nemmeno sulle virgole. E invece, come si vedrà più avanti, il nostro eroe ha persino il torto di dimenticare sovente il punto di domanda, altro che virgole. Rimane quel riferimento alle licenze da concedersi per “esigenze” di narrazione. Qui c’è da interpretare. Probabilmente s’intende dire che per esigenze di narrazione di può usare un linguaggio più naif, laddove per esempio si voglia riprodurre il parlato semplice di personaggi dal modesto spessore culturale. Uno sforzo di replicare la lingua quotidiana, insomma. Il che avrebbe un senso se passaggi così “slabbranti” fossero contenuti nei dialoghi. Ma purtroppo per Lagioia non è il caso delle due frasi in questione. Quella di “Riportando tutto a casa” appartiene al racconto dell’Io narrante, e quella di “La ferocia” è del narratore onnisciente. In entrambi i casi sono due voci che fanno un uso labirintico della lingua bellissima, fabbricando esercizi d’ostile che annichiliscono il lettore. Frammenti come quello di pagina 44, per esempio:

La discrezione della signora Salvemini si poteva scambiare per aridità se con pazienza (e chi se non la minore dei suoi figli ne era provvista?) non fosse stato possibile stillarne ogni tanto gocce di vera soavità. (p. 44)

O come quest’altro alle pagine 73-4, che magari non conterrà slabbrature della lingua bellissima e però di certo slabbra la resistenza di tutti noi:

Una rotella aveva preso a muoversi due notti prima. Da potenziale il meccanismo si era fatto attivo, da semplice complesso. Un universo la cui espansione – vera e inconsapevole nel tessuto del mondo, fittizia e ben codificata dentro il lume della sua ragione – era la più vistosa manifestazione del concetto di rovina davanti a cui si fosse mai trovato.

Per l’ennesima volta; cosa voleva dire? Alle strette, più o meno questo: “A partire da due notti prima, tutto ciò che per lui poteva andar male prese a andar male”. E in questa versione sì che l’italiano è una lingua bellissima! Comprensibile, soprattutto.
Non bastasse l’essersi guadagnato l’etichetta di “slabbratore della lingua bellissima”, Lagioia colleziona mirabili prodezze. Per esempio, nella costruzione dei periodi. Che per quanto mi riguarda devono essere dei meccanismi perfetti, e anche quando estrapolati dal testo devono comunicare inequivocabilmente soggetto, predicato, e complemento. In questo Nicolino difetta parecchio. Già in Riportando tutto a casa ne aveva piazzato uno mica da poco a pagina 200:

 Donatella urlò: <Stronzo! guarda che lo dico a tua madre!>. Ma quando, quasi completamente rivestita, si presentò in soggiorno accompagnata da due ragazze-confetto in tutù e fuseaux di lycra, la signora Rosa rispose alle fiere rimostranze dell’incubo d’amore di suo figlio con la stessa svagatezza che le avrebbe fatto accogliere la notizia che uno di noi era stato ripescato dalla piscina col cuore fermo in seguito a overdose (…).

Per come è costruita la frase iniziata da “Ma quando (…)”, se ne deduce che a presentarsi in soggiorno è la signora Rosa e non certo Donatella. E si dirà che collegando le due frasi sia chiaro chi si presenti a chi, ma ciò non toglie che sarebbe stata necessaria l’accortezza di costruire il periodo in modo diverso. Per esempio: “Ma quando (…) si presentò in soggiorno (…) sentì la signora Rosa rispondere alle sue fiere rimostranze con la stessa svagatezza eccetera eccetera”. Non era mica così complicato. Lo stesso vale per il periodo che si trova a pagina 17 di “La Ferocia:

Il mattino dopo, mentre era steso nel letto col moncone in drenaggio, si presentò il primario accompagnato da un’infermiera.

Ancora una volta la costruzione della frase non è il massimo. E certo si capisce che non può essere il primario a trovarsi disteso. E tuttavia, molto meglio sarebbe stato se Lagioia avesse scritto: “Il mattino dopo, mentre era steso nel letto col moncone in drenaggio, ricevette la visita del primario accompagnato dall’infermiera”. Anche in questo caso non era mica così difficile. Di sicuro era difficilissimo collezionare lo sfondone di pagina 142:
 
A  Bari, pochi mesi dopo aver accettato la carica di vicedirettore dell’Istituto oncologico del Mediterraneo, Vittorio era venuto a trovarlo in clinica.

Dove sta il problema? Il problema è che dalla frase s’intende che Vittorio, dopo aver accettato la carica di direttore, era venuto a trovare l’altro e innominato personaggio in clinica. Purtroppo il senso che Lagioia voleva comunicare non era questo. Chi ha letto quel passaggio nel contesto da cui è estrapolato sa che a ricevere la carica di vicedirettore è Ruggero, figlio di Vittorio. Dunque, il senso della frase è che “dopo aver accettato la carica” RUGGERO ricevette la visita in clinica DA PARTE DI VITTORIO. L’italiano è una lingua bellissima, davvero. Ma purtroppo se ne può fare anche un uso sciattissimo. E a onor del vero va detto che in “La ferocia” Lagioia non mette in mostra gli sfondoni imbarazzanti collezionati in “Riportando tutto a casa”. Nelle cui pagine se ne trova un paio da leggenda. Per esempio, a pagina 248 l’autore si lancia nel seguente saggio di geopolitica:

Raccolse una matita dal portapenne e iniziò a tracciare sulla carta geografica tanti piccoli corridoi che arrivavano in Italia partendo dalla Repubblica Socialista Sovietica Kazara, dalla Repubblica Socialista Sovietica Turkmena, dalla Repubblica Socialista Sovietica Uzbeka, dall’Ungheria, dalle valli del Tibisco.

E leggendo questo frammento rimane l’interrogativo sulla fantomatica “Repubblica Socialista Sovietica Kazara”. Che io sappia, ne esiste una Kazaka. Forse che per Nicolino Lagioia esiste il Kazaristan? E i suoi cittadini sarebbero forse i kazzari? Altra perla si trova a pagina 166:

Nel soggiorno, lo schermo del Panasonic mandava lampi senza essere guardato da nessuno, lasciando Michael J. Fox vestito da yuppie della prim’ora tra le scenografie parallele di Casa Keaton in uno dei suoi celebri algoritmi: <Una persona che non ha bisogno di denaro …non ha bisogno di persone>.

Mi piacerebbe sapere cosa Lagioia creda che significhi il termine “algoritmo”. A suo beneficio riporto la definizione di Wikipedia:

Un algoritmo è un procedimento formale che risolve un determinato problema attraverso un numero finito di passi.

Cosa diamine c’entra con la frase pronunciata da Michael J. Fox? Nocolino voleva mica dire “aforisma”? No, perché nella “bellissima lingua” i due termini stanno assieme – per dirla alla toscana – “come il culo e le quarant’ore”. Ma la cosa veramente strepitosa di questo passaggio è che l’errore commesso nella “lingua bellissima” è stato replicato nella traduzione inglese del libro. Provate a digitare su Google “Nicola Lagioia + Michael J. Fox”. Il primo risultato della ricerca sarà “Bringing it back home”, l’ebook della traduzione inglese di “Riportando tutto a casa”. E cliccando aprirete la pagina in cui si trova quel passaggio, che in inglese fa così:

In the living room, the Panasonic was sending out bursts of light even though there was no one there to watch it. Michael J. Fox, dressed up as a trailblazing yuppie, was moving around the box-like simmetry of the set of Family Ties, spitting out one of its famous algorithms: “People who have money don’t need people”.

In “La ferocia” non sono ospitati errori del genere, né si colloca il Sacco di Roma nel 410 Avanti Cristo come avviene a pagina 6 di “Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj”. Però in quelle pagine si manifesta una refrattarietà all’uso del punto di domanda ch’è malattia diffusa di questa Generazione SMS in cui ci troviamo calati, e che trova in Federico Moccia il suo guru. Come sa chi ha la pazienza di seguirmi su Satisfiction, su questo punto Nicola Lagioia è in buona compagnia. Anche Chiara Gamberale, per esempio, eccelle in questa specialità. Ecco la lista lagioiana degli interrogativi fantasma:

Che cosa hai fatto – disse per darsi un attimo di tregua. (p. 38)
Dove sei stata fino a ora. (pp. 39 e 238)
Ma di che state parlando – sorride incredula (…) (p. 234)
Risolvere cosa. (p. 252)
Invece mi dispiacerebbe se ci vedessimo. Capisci. (p. 260)
Oh, no, ma cosa dici. (p. 385)

In alcuni casi la mancanza dell’interrogativo dà luogo a effetti grotteschi, come a pagina 203:

Che cosa te ne stavi a fare al buio.
 Impone alla domanda un timbro parodistico (…).

Parodistico o no che sia il timbro, dove starebbe la domanda? Ancora, a pagina 262 potete trovare ben due punti interrogativi fantasma:

Che stiamo a fare. (…) Signora, come sta! (p. 262)

Il punto più alto si tocca a pagina 379, con due non-interrogativi:

Non si poteva fare altrimenti, – disse.
Per quale motivo.
Mi hanno obbligato.
Chi ti ha obbligato.

A qualcuno sembreranno bazzecole, e soprattutto a lui. Che del resto doveva essere troppo impegnato nella stesura del Romanzo Mondo per lasciarsi deprimere da siffatte minuzie da fureria editoriale. Doveva raccontare la sua Bari con lo sguardo di chi se n’è andato, ma poi torna per aprire gli occhi ai suoi concittadini e insegnar loro come sono. Infatti i personaggi principali dei due ultimi romanzi di Nicola di Bari sono maschi introversi e pure un tantino disadattati che trovano a stento arte e parte a Roma, per poi tornare nella città natia a “capire”. Cosa? Non si capisce per tutto il corso di entrambi i romanzi, ma forse questa lacuna è frutto d’un mio problema di comprendonio. Del resto, si sarà colto quanto distrattamente ho letto i libri di Nicola di Bari, no? Mi spiace solo che a non capirlo siano stati anche molti suoi concittadini, dai quali ho ricevuto messaggi in privato su Facebook. Secondo loro la Bari descritta da Nicola Lagioia esiste solo nella testa di Nicola Lagioia. Opinioni, va da sé. Così come (parecchio) opinabile è la visione che Nicolino alimenta a proposito di quell’entità indefinita e indefinibile chiamata Sud: 

Al sacerdote sembrò di sentire anche il rumore di fondo della valle. Una musica che risaliva le gravine, entrava nei paesi e raccoglieva il dolore di ogni singolo per disperderlo di nuovo tra le rocce e gli uliveti, simile alle ceneri delle generazioni morte, in modo che su ognuno gravasse la stessa pace. In questo l’infelicità del Sud, il suo intoccato privilegio. (p. 65)

Il professore sventolò l’assegno da ottantamila dollari davanti a una pallida platea composta da altri medici, ricercatori e pochi giornalisti che applaudivano sinceri, liberi dalla ferocia con cui al Sud si sente il bisogno di affermare se stessi persino attraverso il riconoscimento dei meriti altrui. (p. 137)

Da persona che viene dal Sud più Sud d’Italia, mi chiedo di cosa vada cianciando Nicola Lagioia quando parla di Sud. Ha una minima idea di cosa sia? E soprattutto di cosa non è? Il suo Sud non è il mio. Ma forse non è nemmeno quello di qualsiasi barese che non è andato a rifugiarsi a Roma Nord, “luogo d’incularelle letterarie” come ebbe a dire Camillo Langone in un memorabile articolo sul Foglio. Sarebbe meglio non generalizzare, e magari dedicarsi a cose più semplici. Per esempio, evitare di usare più volte un’immagine:

L’inverno allenta la sua morsa, il sole risplende sul parabrezza delle auto parcheggiate. (p. 215)

Guardava il sole che trasformava il parabrezza in un rettangolo di luce. (p. 397)

O altrimenti a disboscare la prosa, bonificando periodi come i seguenti:

Un ragazzino sui quindici anni in fase di asciugatura, capelli incolti e un disastroso pastrano verde che lo faceva somigliare al disertore di un esercito non interessato a reclamarlo. Aveva l’aria di uno che fatica a riprendersi da un brutto colpo – la parte materiale un po’ sfocata, lo spirito sbalzato avanti per l’impatto -, sembrava prigioniero di un futuro da cui cercava di tornare. (p. 84)

A parte i capelli – il disordine di chi li ha messi in ordine all’ultimo momento e non ha più vent’anni –, era il tenersi in forma con la pretesa che lo sforzo passasse inosservato a toglierle desiderabilità. Ma era questo a farne un’affamata. (p.110)

L’articolo esalava il rancore di chi sospetta quanto talento ci sia in chi ha avuto successo venendo su dal niente. (p.113)

Quanto era stata bella. Ricordò a tutti il modo inconfondibile con cui faceva ingresso in una stanza. Una linea sottratta all’indifferenziata gabbia acustica da cui siamo circondati. (p. 156)

Il tono di Michele evocava immagini che dovrebbero essere normalmente tristi, ma a lei sembra la normalità dietro cui si nasconde qualcos’altro. (p. 249)

Michele scosse la testa, come quando la soddisfazione di aver capito si incrina davanti all’evidenza che questa verità è totalmente illogica, oltre che inutile, fino a quando non arrivi il resto a completarla. (p. 326)

La vampa del sole, esaltata innaturalmente sui muri dei palazzi, rimbalzava tra mille cerchi luminosi attraverso il parabrezza. [Ancora!] Sangiardi non mentiva. Nessun risentimento. La verità come numero mancante. La verità, e quell’umana rappresentazione di questo dio che era il rispetto della legge. Questo gli interessava, e presumeva che Michele fosse mosso dagli stessi bisogni. Ma Michele non cercava la verità. Qualcosa di più sottile. La nera membrana di celluloide dentro cui è imprigionato un fantasma che scompare in fase di sviluppo. Neanche la menzogna, ma un gesto. Qualcosa che spezzasse la catena dei significati, così che la sete di verità non fosse mai nemmeno nata. (p. 365)

La ragazza si accomodò sul divanetto. Passò svogliatamente una mano tra i capelli. Scrutava entrambi, cercava di trasformare un astio naturale in un canale di comunicazione privo di significato. Il cameriere portò una caipirinha. La ragazza raccolse il bicchiere, lo portò alle labbra ripassate da un brutto rossetto rosa pallido, né puttanesco né infantile, segno di un ampio margine di scelta che lei sprecava totalmente, come se proprio quello, lo spreco, fosse la sua prigione. (…)
No, davvero, – scosse la testa col fatalismo di chi ricalca il segno della cattiva sorte solo davanti a chi ne è l’ennesima dimostrazione (…) (p. 384)

E tuttavia capiva il trucco. Come ascoltare la verità, ma proferita in modo che venisse fuori sfigurata, perché la via d’accesso alla sua fonte fosse per sempre preclusa. (p. 396)

I frammenti passati in rassegna rientrano nella categoria degli “aggiustabili”. Altri, purtroppo, sono da affidare irrimediabilmente alla “Segherie Mentali & C snc”:

Per non parlare della svogliatezza, della mancanza in lui di qualcosa che sia riconducibile sia pure vagamente all’ambizione, o al rispetto di sé. È come se elabori delle versioni in scala di un remoto atto d’accusa perché loro non possano distoglierne lo sguardo. (p. 190)

Clara si rialza. La luce la attraversa entrando in diagonale nella stanza e a Michele sembra che sua sorella stia per disfarsi o morire, trafitta da un dolore meno penoso dell’impegno che deve metterci per non mostrarlo a lui, mostrandolo. (p. 226)

- Alla mia età… – Lo disse come se l’ammissione di debolezza fosse un omaggio a quella del figlio, convinto che Michele non cogliesse la sfumatura, non cogliendola del tutto Vittorio stesso. (p. 302)

Oppure – chiese Michele imprimendo alla domanda la sporcatura che spinge l’interlocutore a dar voce al pensiero successivo senza il tempo di camuffarlo. (p 223)

La cosa tragica è quando Nicolino prova a tirare fuori il senso dell’umorismo, come succede a pagina 300:

Vittorio pensò alla sfortuna di aver chiamato durante la famosa settimana nera durante la quale in tribunale arrivano a lavorare tre ore consecutivamente. (p. 300)

Non bastasse il fatto che la battuta è tanto pessima quanto scontata, c’è pure la ripetizione di quel “durante” come nemmeno in un tema di terza media.

E che dire del  passaggio a pagina 318? Eccolo:

Gli avevano mandato mail e sms che esprimevano un cordoglio appena sfrigolante.

Il cordoglio sfrigolante, come i 4 Salti in Padella. Sarò stato precotto?
Questo e altro trovate nei libri di Nicola Lagioia. Trovate anche un passaggio come quello di pagina 150, in cui si descrive la vita universitaria di oggi:

Rumore nei corridoi di facoltà, studenti in marcia da un’aula all’altra, la lingua batte dove il dente manca, diretti al bar, in biblioteca, al centro fotocopie, e nessun posto in cui trovare un senso. Studenti, studentesse, quando avrebbero potuto essere ragazze e ragazzi. Pazzesco che continuassero a iscriversi. Il premio per non trovare lavoro era imparare a essere servili. D’accordo professore. La prego professore. Il poco che imparavano lo perdevano negli anni in cui elemosinavano un posto da baristi.

Cosa non va in questo frammento? Nulla. È bellissimo. Dirò di più: senza quel “la lingua batte dove il dente manca” sarebbe perfetto. Diretto, privo di fronzoli. Vero. Cinico senza pose né compiacimenti. Pura ferocia, quella che giustificherebbe il titolo del libro. Lo cito per dire che, al contrario di quanto sembri dalla lettura di queste tre puntate dedicate a “La ferocia”, non tutto è da buttare via in quel volume esagerato. Per esempio, alcune pagine dedicate alla descrizione del rapporto fra il padre Vittorio e il figlio Ruggero sono d’alta qualità, così come lo è in “Riportando tutto a casa” l’analisi dedicata all’impatto culturale di “Drive In” nell’Italia che negli anni Ottanta si berlusconizzava. Faccia un favore a se stesso, Lagioia: riparta da questi brani. Con umiltà. Ne caverà qualcosa di notevole, un giorno. L’italiano sa essere una lingua bellissima se lo si lascia fluire libero anziché slabbrarlo.

@pippoevai